RAQUETA



-Está bien, levántate y ponte allí, delante de la columna.
-¿Aqui?
-Exacto. Coge esta raqueta con las dos manos. Así. Dobla las rodillas.
-¿Separo los pies?
-Un poco, sí. Tienes que darle al cojín con todas tus fuerzas.
-¿Lo golpeo con la raqueta?
-Sí, basculas la cadera y levantas hacia atrás los brazos por encima de tu cabeza, coges aire y bajas con toda tu fuerza, sacando la voz.
-Gritando
-Sí, gritando. Y piensa que el cojín es tu padre.

Es lo que tienen algunas terapias, que a veces te sientes ridículo haciendo algo que no deseas hacer. Y yo -aparentemente- no quería chillar y menos aún golpear un cojín con una raqueta, porque -aparentemente- no sentía rabia alguna en ese momento. Y porque no me gustaba chillar. Y porque nunca había chillado a mi padre. Y porque la agresividad creía que solamente podía ser destructiva. Así que empecé sacando la primera vocal en plan sostenido, pero sin muchas ganas.
Y al tercer o cuarto golpe, me cansé.

-Es que no "conecto" con nada.
-Bueno, date tiempo. Sigue, por favor.

No coló. Así que volví a zurrar al pobre cojín. Esta vez me pidió que sacara más la voz. Y yo soy un chico muy aplicado, así que me puse a ello.

No sé en qué momento empecé a perder la compostura. Mis golpes eran cada vez más brutales y la voz parecía salirme de los riñones y del vientre directamente hacia mi garganta. No sé cuántas veces lo golpeé, pero las mantas que lo sostenían encima del caballete y el propio cojín terminaron en el suelo. Cuando paré mi mano sangraba. Me había levantado la piel de la parte inferior de mi dedo gordo derecho. Mi respiración estaba jugando a fallarme y mi adrenalina se manifestaba con carteles y pancartas en mis sienes. Mi garganta estaba rota. Ese puto cojín merecía ser destrozado porque mi puto padre no me había sabido querer como yo necesitaba.

Fue entonces cuando rompí a llorar.

Esa raqueta me ayudó a comprender lo que había detrás de tantos años de odio: puro desamor. Me faltaba tanto su amor que su ausencia había criado una fachada de rabia y odio. Para llenar ese vacío tuve que entender que ese desamor que durante tanto tiempo había sentido cobijaba en el fondo una manera de amar malentendida. Una manera de amar que no era la mía, pero que no por ello era menos válida. Tuve que descubrir que mi padre -a su manera- me había querido.

A veces el desamor aparece cuando no nos aman como queremos.

A veces me pregunto qué sería de mí sin el tenis...