Y yo no sé que quieres que le haga si a veces vengo y es la ausencia la que espera ansiosa detrás de tu sombra. Si después viene la rutina de lata y el congelador vacío y ya no hay palabras mayores que tus ronquidos bajo la alfombra, junto a la mota de polvo que un día recogiste en aquella calle de nombre impronunciable. Si no puedo traerte esperanza a manos llenas porque se me escurre entre los dedos, si cuando vengo a por ella me encuentro con peroratas de días pasados. Si yo no quiero que te me mueras pero entre las napolitanas frías de la mañana y la procesión de taxis amarillos no existen los minutos que actúen de placebo hacía tu sed. Y yo que te lo pido, no te me mueras por favor, no me mates las palabras que me han costando tanto sonrojo y tanto trauma inexistente. Que no te me vayas fuera, que lejos no puede uno vivir y el recuerdo poco a poco se hace reflejo de una realidad que ya no existe en nosotros, que ya no nos toca pero que nos mira y nos sonríe con esa sonrisa tan corrompida, tan como de burla, tan como de santaritarita que uno no sabe y se afana en rasgar pero entonces el pasado se hace losa indestructible. Que yo creo en todas las dimensiones que tu me digas pero no te me mueras, pecera mía, sin un espejo en el que mirarte entre los buses y el gris-azul-cielo. Así te lo pido, no me dejes sin bálsamo de aire.