Deshago cada sonrisa gastada en mis labios. Desmiento cada roce de tu piel, cada línea de tu cuerpo surcada por mis manos. Desdibujo cada palabra, cada frase que me hiere con el retorno de tus besos. Deslizo la esencia de tu abrazo por barrancos de lágrimas añorándola en cada paso del olvido por mi cara. Desafino los acordes de tu risa en mis entrañas. Descuento las horas a tu lado como segundos malgastados, con un odio impropio, inservible... protector. Desciendo al infierno y trepo por tus sábanas para pintarte con ojos indiferentes. Desafío a la dulzura. Despojo a la eternidad de su máscara desafiante. Descoso mi corazón, para que sangre y te ahogues en tus propias huellas. Deshielo caricias demasiado recientes y por eso ya frías, inertes.

Desengaño. Desgarro. Descuido. Desespero. Descubro...Y caigo. Porque no existen prefijos de negación para palabras como soñar, añorar y querer. Porque todos los des- siguen siendo vulnerables ante un suspiro tuyo. Porque inútilmente construyo un desamor con pilares de odio. Y al cerrar el diccionario descubro que odiándote me protejo, pero caigo. Y “des-amo”, rompiéndome por dentro.